
El escritor francés reniega del género que lo consagró con títulos como De vidas 
ajenas o Limonov. Ahora publica Yoga, que narra su caída en una depresión profunda. 
El contrato de divorcio con su exmujer le obligó a alterar la versión original

“Estoy harto de la 
escritura autobiográfica”

Emmanuel Carrère, en su casa de París hace dos semanas. ED ALCOCK (M.Y.O.P.)

POR MARC BASSETS

E
s uno de los secretos más 
codiciados de las letras 
francesas actuales. Y aquí
está, en un archivo dentro 
de un ordenador portá-
til sobre una mesa del pe-

queño salón del apartamento en la ca-
pital francesa de Emmanuel Carrère 
(París, 63 años), al alcance de la mano 
mientras hablamos con él de la vida y 
de los libros, que en su caso son indis-
tinguibles. El texto secreto es la ver-
sión original de Yoga, la nueva novela 
del autor que ha renovado la no ficción 
literaria en el siglo XXI, y que Anagra-
ma publicará, en su versión final, el 24 
de febrero en castellano y en catalán.

“Pues no va a suceder”, dice cuan-
do le expresamos el deseo de leer Yo-
ga tal como el autor la concibió, pero 
que nunca ha salido a la luz ni se pre-
vé que lo haga. “No es un manuscrito 
que pueda quemarse, es un fichero”.

Es un lunes frío y húmedo; Carrère 
se ha levantado, como cada día, a las 
siete de la mañana, se ha hecho un té 
y ha pasado unos minutos en un esta-
do de duermevela en la cama, ha he-
cho un poco de yoga y se ha puesto en 
marcha. Es la rutina diaria; cada día, 
además, toma litio, el medicamento 
que, como describe en Yoga, le ha ayu-
dado a salir del hoyo.

“Estoy en condiciones de dar noti-
cias más bien buenas a quienes se in-
teresen por mí”, confirma, y piensa en 
los lectores preocupados por su salud, 
la salud de “este viejo amigo un poco 
pesado que siempre habla de él y que 
incordia con las historias sobre si un 
día se siente bien y al siguiente mal”, 
según su descripción de sí mismo.

“Durante unos años, que fueron 
felices, tenía la impresión de encami-
narme hacia un estado de quietud que 
parecía estabilizarse”, explica. “De los 
años de crisis que vinieron después 
aprendí que no hay que fiarse mucho. 
La alegría no es una ilusión, pero su 
permanencia sí lo es. Hay que acep-
tar la precariedad”. 

Si la versión de Yoga archivada en 
el ordenador de Carrère nunca se pu-
blicó fue porque la periodista Hélène 
Devynck, su esposa entre 2011 y 2020, 
le exigió que borrara todas las men-
ciones a ella y Carrère se vio obliga-
do a rehacer el libro. Devynck podía 
exigirlo en virtud de una cláusula de 
los papeles del divorcio que le conce-
día a ella el derecho a vetar cualquier 
pasaje de las obras de él en el que ella 
apareciese.

“Me dijo: ‘Para divorciarnos debes 
firmar esto”, alega Carrère. “Y, hones-
tamente, yo no pensaba que sus de-
mandas serían tan radicales”.

Cuando Yoga se publicó en Fran-
cia, a finales de agosto, muchos lecto-
res notaron algo raro. El libro contie-
ne varias historias: un “librito risueño 
y sutil” sobre el yoga y la meditación, 
un reportaje sobre los inmigrantes 
en una isla griega, la crónica de unos 
años en la vida de un hombre con las 
muertes de amigos y conocidos, con 
sus amores y sus obsesiones.

Pero el núcleo es la caída del na-
rrador en una depresión profunda, 
depresión que le llevó a ser ingresa-
do en un hospital psiquiátrico donde 
los médicos le sometieron a un tra-
tamiento de electrochoques. Al final 
no fue el psicoanálisis ni la meditación 
lo que le salvaron; fue la psiquiatría: 
el ingreso en el hospital y las pastillas 
de litio. “En un momento de depre-
sión profunda, es decir, lo que los psi-
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quiatras llaman depresión melancóli-
ca —melancólico no significa estar un 
poco triste, significa estar en el fondo 
de un abismo—, ni el psicoanálisis, ni 
la meditación fueron un auxilio”, dice. 
“Lo que me ayudó a remontar fue la 
química. Y es perturbador pensar es-
to. Preferiría decir que todo fue fruto 
de un trabajo personal, de un trabajo 
existencial, filosófico y espiritual. Pe-
ro uno se da cuenta de que lo que le 
hace ir mejor es algo en lo que no he-
mos hecho ningún esfuerzo, en lo que 
prácticamente no hemos participado: 
unas moléculas que se han inyectado 
en nuestro cerebro y que hacen que el 
estado de nuestra conciencia y nues-
tro humor se haya modificado y que 
vayamos mejor”.

El autor detalla en Yoga con pre-
cisión microscópica el impacto de la 
enfermedad en su mente y en su vida, 
pero en ningún momento el detonan-
te de la depresión. Nada dice —o so-
lo hace alusiones veladas— de la “cri-
sis conyugal que”, como precisa en la 
entrevista, “en gran parte produjo to-
do esto”. Hay un vacío inmenso en el 
centro del relato, una elipsis narrati-
va que intrigaba y desconcertaba a los 
lectores.

“Digamos que, en un estado an-
terior, había en el libro cosas mucho 
más explícitas respecto a una crisis 
personal que a petición de mi exmu-
jer, o más bien porque me lo exigió, 
tuve que cortar”, explica Carrère. “Lo 
lamenté. Tuve que adaptarme. Y acep-
tar que el libro se organizase en tor-
no a un blanco. Todo esto me condu-
jo a realizar unos efectos de montaje 
un poco acrobáticos”. ¿Cuánto elimi-
no? “Cuantitativamente no es enorme. 
Quizá una decena de páginas, y en lu-
gares distintos. Pero así es: un libro en 
el que la regla de juego es extraña, una 
regla que, de alguna manera, no sus-
cribí yo solo”.

“Mi trabajo literario”, apunta, “ha 
consistido en transformar una censu-
ra en una traba o restricción”. Carrère 
usa la palabra francesa contrainte, que 
forma parte del vocabulario del Ouli-
po, el taller de literatura experimen-
tal fundado en los años sesenta por el 
escritor Raymond Queneau y el mate-
mático François Le Lionnais. Un ouli-
piano ilustre, Georges Perec, escribió 
una novela sin la letra e: La dispari-
tion (que en su traducción al castella-
no, El secuestro, prescindía de la letra 
a). Emmanuel Carrère ha escrito otra 
sin uno de sus personajes principales.

Todo esto —el contrato entre Ca-
rrère y Devynck, y la realidad que se 
escondía tras la elipsis narrativa— 
quedó oculto hasta que, a finales de 
septiembre, Devynck reveló en una 
carta en la revista Vanity Fair la exis-
tencia del contrato. Entonces Carrère 
se sintió libre a partir de ese momen-
to de hablar sobre el contrato y sobre 
las restricciones que explican la for-
ma del libro tal como se ha publicado.

La carta acusaba a Carrère de en-
gañarla a ella y a los lectores. A ella, re-
curriendo a una argucia, pese al com-
promiso de no mencionarla, consis-
tente en citar un fragmento de otro 
libro, De vidas ajenas, publicado en 
2009, donde ella sí había aceptado 
aparecer como personaje. Y a los lec-
tores, según Devynck, les engañaba 
falseando la realidad con personajes 
y episodios semificticios.

“Emmanuel y yo estamos ligados 
por un contrato que le obliga a obte-
ner mi consentimiento para utilizar-
me en su obra. Yo no he consentido el 
texto tal como ha aparecido”, escribió 

“Es perturbador: fue la 
química la que me ayudó a 
remontar. Ni el psicoanálisis 
ni la meditación”

“Es un sentimiento que no 
daña a nadie [sus celos por 
el éxito de Houellebecq], 
pero es ridículo admitirlo”
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A U T O R R E T R AT O  E N  C R U D O

Un narcisista 
obsesionado con ser 
un gran escritor

“Me gustaría ser un hombre 
bueno, ser un hombre volcado 
en los demás, me gustaría ser un 
hombre fiable”, escribe Emmanuel 
Carrère en Yoga. “Soy narcisista, 
inestable, lastrado por la obsesión 
de ser un gran escritor”.

Carrère intenta “ver las cosas 
como son”, como reza uno de los 
principios del yoga que desgrana 
en la novela. A veces su honesti-
dad adopta una forma humorís-
tica, como al confesar los celos 
por el éxito de Michel Houelle-
becq. “Es un sentimiento que 
no daña a nadie, pero es ridículo 
admitirlo porque es mezquino”, 
dice en la entrevista con Babelia. 
Un día le comunican que alguien 
a quien conoce ha muerto en 
el atentado de Charlie Hebdo, y 
admite sentir “un inmenso alivio” 
cuando descubre que no es uno 
de sus hijos ni nadie de su círculo 
cercano, sino un conocido con 
quien está empezando a trabar 
una amistad, el economista Ber-
nard Maris. En el capítulo sobre 
la isla griega de Leros, Frederica, 
una norteamericana que ayuda 
a los inmigrantes, se describe 
a sí misma como “la voluntaria 
ideal, la que ahoga en altruismo 
su pesadumbre amorosa”. Es un 
espejo de Carrère, como ella un 
náufrago existencial.

Hay algo de mala conciencia 
de quien “lo tiene todo, absoluta-
mente todo para ser feliz y se las 
ingenia para destruir esa felicidad 
y la de los suyos”, como se lee en 
Yoga. “Freud”, explica en la entre-
vista, “hace una distinción entre la 
desdicha ordinaria y la desdicha 
neurótica”. La primera es externa: 
la enfermedad o la muerte, un 
revés laboral o económico. La 
segunda surge de nuestro interior. 

“Me he ahorrado bastante la 
desdicha ordinaria. Mis padres 
están vivos. He llegado a los 63 
años sin ningún gran duelo. He 
ganado suficiente dinero. La 
vida ha sido más bien fácil para 
mí”, dice. “En cambio, estoy más 
expuesto que otros a la desdicha 
neurótica. ¿Es algo burgués? No 
estoy seguro. Quizá, si uno vive 
en una lucha perpetua por la vida, 
no tendrá tanto tiempo para la 
neurosis. Pero creo que hay que 
respetar el sufrimiento propio”.

una ciudad a 800 kilómetros al este de 
Moscú y de las vidas minúsculas de sus 
habitantes en las que un día irrumpe 
la tragedia. La historia de este rodaje 
era uno de los ejes de Una novela ru-
sa, libro publicado en 2007 que puede 
leerse como la primera parte de una 
trilogía autobiográfica que completa-
rían De vidas ajenas y Yoga.

Carrère explica, mientras abre las 
cajas, que las cintas se habían perdi-
do y que unos días antes la produc-
tora del documental las encontró y 
le preguntó si había que tirarlas a la 
basura o si quería guardarlas. No du-
dó un instante. “La idea de que quizá 
haya otra película aquí dentro, u otras 
películas, aunque nunca las vaya a ha-
cer, hace imposible tirarlo a la basura”, 
afirma este escritor que además de re-
portero también es cineasta, y a quien 
le gusta estructurar sus relatos como 
una pelícu la. Por eso habla de montaje 
cuando se refiere a la manera de mani-
pular la materia bruta de su vida para 
transformarla en un libro como Yoga.

“Supongo que lo meteré en el só-
tano”, dice mirando las cajas. Más tar-
de añade: “Pienso que esto acabará en 
una archivo extraño junto a las cajas 
de Jean-Claude Romand”.

Carrère se refiere a las miles de pá-
ginas del sumario judicial que sirvió 
de base para la redacción de El adver-
sario. Romand, condenado a cadena 

Pasa a la página 4

Devynck. “Este relato, presentado co-
mo autobiográfico, es falso, arreglado 
para servir a la imagen del autor y to-
talmente extraño a lo que mi familia 
y yo hemos pasado junto a él”.

En el capítulo de Yoga titulado ‘El 
lugar donde no se miente’, Carrère da 
la clave literaria de la novela (la clave 
emocional o espiritual la da el capítu-
lo más musical, que lleva por epígrafe 
‘Martha’, el auténtico nirvana del libro 
con la polonesa Heroica, de Chopin, 
interpretada por la pianista Martha 
Argerich). “Tengo una convicción, una 
sola, relativa a la literatura, bueno, al 
género de literatura que yo practico: 
es el lugar donde no se miente. Es el 
imperativo absoluto, todo lo demás 
es accesorio, y creo haberme ateni-
do siempre a este imperativo”, se lee. 
Unas líneas más abajo añade: “No pue-
do decir de este libro lo que orgullosa-
mente he dicho de otros varios: ‘Todo 
lo escrito es cierto”.

Carrère no explicaba en el libro 
por qué había decidido romper con 
la regla de oro de su literatura des-
de que en el año 2000 abandonó la 
ficción con El adversario, la crónica 
sobre Jean-Claude Romand, el falso 
médico que durante casi dos décadas 
 llevó una vida doble y acabó matando 
a sus familiares más cercanos. Aho-
ra lo sabemos, y él sostiene que todo 
viene del contrato de divorcio y de la 
imposición, por parte de Devynck, de 
desaparecer de Yoga.

“Es un inconveniente cuando uno 
escribe un libro autobiográfico sobre 
unos años de su vida y la persona más 
importante en esta vida durante este 
momento dice: ‘Quiero desaparecer 
del libro”, dice Carrère en la entrevis-
ta. “Pero después uno se dice: ‘El libro 
será así. Deberé arreglármelas con es-
ta rareza”.

Y así es como la ficción se infiltra 
en Yoga. Un personaje se esfuma, se al-
tera la cronología, cambia algún nom-
bre. “Y la ficción llama a la ficción. Es 
como una contaminación por la fic-
ción”, resume. “Como si, a partir del 
momento en el que empecé a hacerlo, 
hubiese tenido esta especie de autori-
zación para continuar”.

El resultado es un libro en el que el 
lector no está seguro de qué ocurrió y 
qué no, qué parte es real y cuál inven-
tada. La premisa de que “la literatura 
es el lugar donde no se miente” y de 
que “todo lo escrito es cierto” —mar-
ca de la casa en Carrère— se desmo-
rona. “En cierto modo digo la verdad 
al decir que no todo es verdad en este 
libro”, sonríe. “Lo importante”, conti-
núa, “es que el lector conozca la regla 
del juego, y la regla del juego aquí es 
un poco flotante”.

Pero el nuevo libro, el Yoga que po-
demos leer, que podríamos llamar Yo-
ga 1, ¿es mejor o peor que el Yoga 0 
primigenio, sin tachaduras? “Hay mo-
mento en los que me digo —pero qui-
zás me lo digo porque me conviene— 
que esta manera de organizar el libro 
en torno a la ausencia de alguien es 
una manera de decir algo sobre el fin 
de un amor”, responde. “Para mí el 
libro es así y así me gusta. Me gusta 
con su rareza, y veo en esta rareza al-
go más singular y fuerte de lo que te-
nía en su origen”.

Cuando ha pronunciado estas pala-
bras, suena el timbre del apartamen-
to. Un hombre trae unas cajas de car-
tón. Dentro están las cintas con 150 o 
200 horas que Carrère y su equipo ro-
daron para el documental Regreso a 
Kotelnitch, estrenado en 2003. Es un 
documental triste y duro: el retrato de 
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perpetua en 1996, entregó las cajas a 
Carrère. El escritor debía guardarlas 
hasta que el asesino saliese de prisión. 
Esto ocurrió en junio de 2019, pero 
desde entonces Romand no ha dado 
señales de vida, y las cajas, que han 
acompañado a Carrère en sucesivos 
traslados durante todos estos años, si-
guen en un armario. 

Carrère abre el armario, y el lector 
fetichista podría pensar que descubri-
rá el origen de todo, el núcleo íntimo 
de sus abismos existenciales. Y sin em-
bargo ahí no hay más que eso: unas ca-
jas de cartón viejo y vulgar, algo “ma-
cabro y voluminoso”, dice el autor de 
El adversario, “como un mueble que 
no nos gusta demasiado, pero del que 
es difícil desembarazarse”.

En el fondo, según Carrère, no es 
tan distinto el sumario de Romand de 
las grabaciones en Kotelnitch: la masa 
informe con la que se elabora el obje-
to artístico. Tampoco es tan distinto 
de los cinco años de vida que sirven 
de base para Yoga, ni de los archivos 
en su ordenador que constituyen la 
versión del libro que un día él quiso 
publicar y no pudo, la que nunca ve-
remos, la que algún día un estudioso 
recuperará para una tesis doctoral o 
una edición crítica.

¿No escribirá un epílogo? ¿No hay 
una novela en la pelea pública entre 
Carrère y Devynck después de su pu-
blicación y en lo que se ha conocido 
después? “Un día, ¿quién sabe?”, res-
ponde Carrère. “Pero el libro está ter-
minado, es como es, lo acepto como 
es. No me apetece añadirle otra capa 
de pintura, sino hacer algo absoluta-
mente distinto”.

“Estoy harto de la escritura auto-
biográfica en este momento”, confie-
sa. “No me voy a poner a hacer otro 
libro autobiográfico, no tengo ganas, 
lo que no significa que no vuelva a 
hacer otro en unos años”. La decisión 
— precisa— no se debe a los proble-
mas que le ha acarreado Yoga, sino a 
que ya lleva una década y media de-
dicado al examen y descripción del yo 
—desde Una novela rusa— y le apete-
ce cambiar de aires.

Los riesgos del método de Carrère 
son evidentes. En Una novela rusa dis-
gustó a su madre, la historiadora y se-
cretaria perpetua (o presidenta vita-
licia) de la Academia Francesa, Hélè-
ne Carrère d’Encausse, y a su novia de 
entonces, Sophie. Cuando escribió De 
vidas ajenas, decidió dejar leer el libro 
a todos los protagonistas, que le die-
ron el visto bueno. En Yoga, la relec-
tura fue por contrato, aunque él ase-
gura que, incluso sin contrato, habría 
respetado los deseos de su exesposa.

“Creo que no tenemos derecho a 
dañar conscientemente”, dice. “Cuan-
do se escriben libros sobre personas 
vivas hay que tener en cuenta su vo-
luntad y someterse a ella”.

¿Y su novia actual, de quien no 
quiere revelar la identidad? ¿No te-
me ella convertirse un día en prota-
gonista de un libro? ¿Le ha pedido ga-
rantías o la firma de un contrato? “No, 
no, no”, responde. Después de un si-
lencio, aclara: “Ella hace películas. Me 
dice: ‘Si me fastidias, saldrás en una 
película mía”.

‘Yoga’. Emmanuel Carrère. Traducción 

de Jaime Zulaika (versión catalana: 

‘Ioga’, de Ferran Ràfols Gesa). Anagrama, 

2021. 336 páginas. 20,90 euros. Se publica 

el 24 de febrero.
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