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POR MARC BASSETS

suno de los secretos mas
codiciados de las letras
francesas actuales. Y aqui
estd, enun archivo dentro
de un ordenador porta-
til sobre una mesa del pe-
queiio salon del apartamento en la ca-
pital francesa de Emmanuel Carrére
(Paris, 63 afios), al alcance de la mano
mientras hablamos con él de la viday
delos libros, que en su caso son indis-
tinguibles. El texto secreto es la ver-
si6n original de Yoga, la nueva novela
del autor que ha renovado la no ficciéon
literaria en el siglo XXI, y que Anagra-
ma publicard, en su version final, el 24
de febrero en castellano y en cataldn.

“Pues no va a suceder”, dice cuan-
do le expresamos el deseo de leer Yo-
ga tal como el autor la concibid, pero
que nunca ha salido a la luz ni se pre-
vé que lo haga. “No es un manuscrito
que pueda quemarse, es un fichero”.

Esunlunes frio y himedo; Carrere
se ha levantado, como cada dia, a las
siete de la mafiana, se ha hecho un té
y ha pasado unos minutos en un esta-
do de duermevela en la cama, ha he-
choun poco de yoga y se ha puesto en
marcha. Es la rutina diaria; cada dia,
ademds, toma litio, el medicamento
que, como describe en Yoga, le ha ayu-
dado a salir del hoyo.

“Estoy en condiciones de dar noti-
cias mas bien buenas a quienes se in-
teresen por mi”, confirma, y piensa en
los lectores preocupados por su salud,
la salud de “este viejo amigo un poco
pesado que siempre habla de ély que
incordia con las historias sobre si un
dia se siente bien y al siguiente mal”,
segun su descripcion de si mismo.

“Durante unos afos, que fueron
felices, tenia la impresi6én de encami-
narme hacia un estado de quietud que
parecia estabilizarse”, explica. “De los
afios de crisis que vinieron después
aprendi que no hay que fiarse mucho.
La alegria no es una ilusién, pero su
permanencia si lo es. Hay que acep-
tar la precariedad”.

Si la version de Yoga archivada en
el ordenador de Carrére nunca se pu-
blicé fue porque la periodista Hélene
Devynck, su esposa entre 2011 'y 2020,
le exigi6 que borrara todas las men-
ciones a ella y Carreére se vio obliga-
do a rehacer el libro. Devynck podia
exigirlo en virtud de una clausula de
los papeles del divorcio que le conce-
dia a ella el derecho a vetar cualquier
pasaje de las obras de él en el que ella
apareciese.

“Me dijo: ‘Para divorciarnos debes
firmar esto”, alega Carrere. “Y, hones-
tamente, yo no pensaba que sus de-
mandas serian tan radicales”.

Cuando Yoga se public en Fran-
cia, a finales de agosto, muchos lecto-
res notaron algo raro. El libro contie-
ne varias historias: un “librito risuefio
y sutil” sobre el yoga y la meditacion,
un reportaje sobre los inmigrantes
en una isla griega, la crénica de unos
afos en la vida de un hombre con las
muertes de amigos y conocidos, con
sus amores y sus obsesiones.

Pero el niicleo es la caida del na-
rrador en una depresién profunda,
depresion que le llevo a ser ingresa-
do en un hospital psiquidtrico donde
los médicos le sometieron a un tra-
tamiento de electrochoques. Al final
no fue el psicoandlisis nila meditaciéon
lo que le salvaron; fue la psiquiatria:
elingreso en el hospital y las pastillas
de litio. “En un momento de depre-
sién profunda, es decir, lo que los psi-

Emmanuel Carrére, en su casa de Paris hace dos semanas. b ALCOCK (MY.0.P)

“Hstoy harto de la
escritura autobiografica’
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El escritor francés reniega del género que lo consagro con titulos como De vidas
ajenas o Limonov. Ahora publica Yoga, que narra su caida en una depresion profunda.
El contrato de divorcio con su exmujer le obligé a alterar la versién original
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quiatras llaman depresiéon melancdli-
ca—melancolico no significa estar un
poco triste, significa estar en el fondo
de un abismo—, ni el psicoandlisis, ni
la meditacién fueron un auxilio”, dice.
“Lo que me ayudé a remontar fue la
quimica. Y es perturbador pensar es-
to. Preferiria decir que todo fue fruto
de un trabajo personal, de un trabajo
existencial, filoséfico y espiritual. Pe-
ro uno se da cuenta de que lo que le
hace ir mejor es algo en lo que no he-
mos hecho ningtin esfuerzo, enlo que
practicamente no hemos participado:
unas moléculas que se han inyectado
en nuestro cerebroy que hacen que el
estado de nuestra conciencia y nues-
tro humor se haya modificado y que
vayamos mejor”.

El autor detalla en Yoga con pre-
cisiéon microscépica el impacto de la
enfermedad en sumente y en su vida,
pero en ninglin momento el detonan-
te de la depresién. Nada dice —o so-
lo hace alusiones veladas— de la “cri-
sis conyugal que”, como precisa en la
entrevista, “en gran parte produjo to-
do esto”. Hay un vacio inmenso en el
centro del relato, una elipsis narrati-
va que intrigaba y desconcertaba a los
lectores.

“Digamos que, en un estado an-
terior, habia en el libro cosas mucho
mads explicitas respecto a una crisis
personal que a peticién de mi exmu-
jer, o mas bien porque me lo exigio,
tuve que cortar”, explica Carreére. “Lo
lamenté. Tuve que adaptarme. Y acep-
tar que el libro se organizase en tor-
no a un blanco. Todo esto me condu-
jo a realizar unos efectos de montaje
un poco acrobaticos”. ;Cudnto elimi-
no? “Cuantitativamente no es enorme.
Quizd una decena de péginas, y en lu-
gares distintos. Pero asi es: un libro en
el que laregla de juego es extraia, una
regla que, de alguna manera, no sus-
cribi yo solo”.

“Mi trabajo literario”, apunta, “ha
consistido en transformar una censu-
raen una traba orestriccién”. Carrere
usa la palabra francesa contrainte, que
forma parte del vocabulario del Ouli-
po, el taller de literatura experimen-
tal fundado en los afios sesenta por el
escritor Raymond Queneau y el mate-
matico Francois Le Lionnais. Un ouli-
piano ilustre, Georges Perec, escribié
una novela sin la letra e: La dispari-
tion (que en su traduccion al castella-
no, El secuestro, prescindia de la letra
a). Emmanuel Carreére ha escrito otra
sin uno de sus personajes principales.

Todo esto —el contrato entre Ca-
rrére y Devynck, y la realidad que se
escondia tras la elipsis narrativa—
quedé oculto hasta que, a finales de
septiembre, Devynck revel6 en una
carta en la revista Vanity Fair la exis-
tencia del contrato. Entonces Carrére
se sintid libre a partir de ese momen-
to de hablar sobre el contrato y sobre
las restricciones que explican la for-
ma del libro tal como se ha publicado.

La carta acusaba a Carrere de en-
gafiarlaaellayaloslectores. A ella, re-
curriendo a una argucia, pese al com-
promiso de no mencionarla, consis-
tente en citar un fragmento de otro
libro, De vidas ajenas, publicado en
2009, donde ella si habia aceptado
aparecer como personaje. Y a los lec-
tores, segtin Devynck, les engafiaba
falseando la realidad con personajes
y episodios semificticios.

“Emmanuel y yo estamos ligados
por un contrato que le obliga a obte-
ner mi consentimiento para utilizar-
me en su obra. Yo no he consentido el
texto tal como ha aparecido”, escribi

“Es perturbador: fue la
quimica la que me ayudé a
remontar. Ni el psicoanilisis
ni la meditacion”

“Es un sentimiento que no
daifia a nadie [sus celos por
el éxito de Houellebecq],
pero es ridiculo admitirlo”

AUTORRETRATO EN CRUDO

Un narcisista
obsesionado con ser
un gran escritor

“Me gustaria ser un hombre
bueno, ser un hombre volcado

en los demas, me gustaria ser un
hombre fiable”, escribe Emmanuel
Carreére en Yoga. “Soy narcisista,
inestable, lastrado por la obsesion
de ser un gran escritor”.

Carrere intenta “ver las cosas
como son”, como reza uno de los
principios del yoga que desgrana
en la novela. A veces su honesti-
dad adopta una forma humoris-
tica, como al confesar los celos
por el éxito de Michel Houelle-
becq. “Es un sentimiento que
no daiia a nadie, pero es ridiculo
admitirlo porque es mezquino”,
dice en la entrevista con Babelia.
Un dia le comunican que alguien
a quien conoce ha muerto en
el atentado de Charlie Hebdo, y
admite sentir “un inmenso alivio”
cuando descubre que no es uno
de sus hijos ni nadie de su circulo
cercano, sino un conocido con
quien esta empezando a trabar
una amistad, el economista Ber-
nard Maris. En el capitulo sobre
laisla griega de Leros, Frederica,
una norteamericana que ayuda
alos inmigrantes, se describe
a si misma como “la voluntaria
ideal, la que ahoga en altruismo
su pesadumbre amorosa”. Es un
espejo de Carrére, como ella un
naufrago existencial.

Hay algo de mala conciencia
de quien “lo tiene todo, absoluta-
mente todo para ser felizy se las
ingenia para destruir esa felicidad
y la de los suyos”, como se lee en
Yoga. “Freud”, explica en la entre-
vista, “hace una distincion entre la
desdicha ordinariay la desdicha
neuroética”. La primera es externa:
la enfermedad o la muerte, un
revés laboral o economico. La
segunda surge de nuestro interior.

“Me he ahorrado bastante la
desdicha ordinaria. Mis padres
estan vivos. He llegado a los 63
afios sin ningun gran duelo. He
ganado suficiente dinero. La
vida ha sido mas bien facil para
mi", dice. “En cambio, estoy mas
expuesto que otros a la desdicha
neurotica. ¢Es algo burgués? No
estoy seguro. Quiza, si uno vive
en una lucha perpetua por la vida,
no tendra tanto tiempo parala
neurosis. Pero creo que hay que
respetar el sufrimiento propio”.

Devynck. “Este relato, presentado co-
mo autobiogrifico, es falso, arreglado
para servir a laimagen del autor y to-
talmente extrafo a lo que mi familia
y yo hemos pasado junto a él”.

En el capitulo de Yoga titulado ‘El
lugar donde no se miente’, Carrere da
la clave literaria de la novela (la clave
emocional o espiritual la da el capitu-
lo mas musical, que lleva por epigrafe
‘Martha’, el auténtico nirvana del libro
con la polonesa Heroica, de Chopin,
interpretada por la pianista Martha
Argerich). “Tengo una conviccién, una
sola, relativa a la literatura, bueno, al
género de literatura que yo practico:
es el lugar donde no se miente. Es el
imperativo absoluto, todo lo demads
es accesorio, y creo haberme ateni-
do siempre a este imperativo”, se lee.
Unas lineas mds abajo afiade: “No pue-
do decir de este libro lo que orgullosa-
mente he dicho de otros varios: ‘Todo
lo escrito es cierto”.

Carrere no explicaba en el libro
por qué habia decidido romper con
la regla de oro de su literatura des-
de que en el afio 2000 abandond la
ficcién con El adversario, 1a crénica
sobre Jean-Claude Romand, el falso
médico que durante casi dos décadas
llevé una vida doble y acabé matando
a sus familiares mds cercanos. Aho-
ra lo sabemos, y ¢l sostiene que todo
viene del contrato de divorcio y de la
imposicion, por parte de Devynck, de
desaparecer de Yoga.

“Es un inconveniente cuando uno
escribe un libro autobiografico sobre
unos afios de su vida y la persona més
importante en esta vida durante este
momento dice: ‘Quiero desaparecer
del libro”, dice Carrére en la entrevis-
ta. “Pero después uno se dice: ‘El libro
serd asi. Deberé arreglarmelas con es-
tarareza”.

Y asi es como la ficcién se infiltra
en Yoga. Un personaje se esfuma, se al-
tera la cronologia, cambia algtin nom-
bre. “Y la ficcién llama a la ficcién. Es
como una contaminacién por la fic-
cién”, resume. “Como si, a partir del
momento en el que empecé a hacerlo,
hubiese tenido esta especie de autori-
zacion para continuar”.

Elresultado es un libro en el que el
lector no esta seguro de qué ocurrid y
qué no, qué parte esreal y cudl inven-
tada. La premisa de que “la literatura
es el lugar donde no se miente” y de
que “todo lo escrito es cierto” —mar-
ca de la casa en Carrére— se desmo-
rona. “En cierto modo digo la verdad
al decir que no todo es verdad en este
libro”, sonrie. “Lo importante”, conti-
nua, “es que el lector conozca la regla
del juego, y la regla del juego aqui es
un poco flotante”.

Pero el nuevo libro, el Yoga que po-
demos leer, que podriamos llamar Yo-
ga 1, jes mejor o peor que el Yoga 0
primigenio, sin tachaduras? “Hay mo-
mento en los que me digo —pero qui-
zas me lo digo porque me conviene—
que esta manera de organizar el libro
en torno a la ausencia de alguien es
una manera de decir algo sobre el fin
de un amor”, responde. “Para mi el
libro es asi y asi me gusta. Me gusta
con surareza, y veo en esta rareza al-
go mads singular y fuerte de lo que te-
nia en su origen”.

Cuando ha pronunciado estas pala-
bras, suena el timbre del apartamen-
to. Un hombre trae unas cajas de car-
tén. Dentro estén las cintas con 150 o
200 horas que Carrére y su equipo ro-
daron para el documental Regreso a
Kotelnitch, estrenado en 2003. Es un
documental triste y duro: el retrato de

Arriba, cajas
con el sumario
judicial usado
para escribir
El adversario.
Debajo, cintas
con el material
bruto del
documental
Regresoa
Kotelnich,
dirigido por
Carreére, que
relaté el rodaje
en Una novela
rusa. b ALCOCK
(MY.O.P)

una ciudad a 800 kilémetros al este de
Moscti y de las vidas minusculas de sus
habitantes en las que un dia irrumpe
la tragedia. La historia de este rodaje
era uno de los ejes de Una novela ru-
sa, libro publicado en 2007 que puede
leerse como la primera parte de una
trilogia autobiografica que completa-
rian De vidas ajenas'y Yoga.

Carreére explica, mientras abre las
cajas, que las cintas se habian perdi-
do y que unos dias antes la produc-
tora del documental las encontré y
le pregunto si habia que tirarlas a la
basura o si queria guardarlas. No du-
dé un instante. “La idea de que quiza
haya otra pelicula aqui dentro, u otras
peliculas, aunque nunca las vaya a ha-
cer, hace imposible tirarlo ala basura”,
afirma este escritor que ademas de re-
portero también es cineasta, y a quien
le gusta estructurar sus relatos como
una pelicula. Por eso habla de montaje
cuando se refiere ala manera de mani-
pular la materia bruta de su vida para
transformarla en un libro como Yoga.

“Supongo que lo meteré en el s6-
tano”, dice mirando las cajas. Mas tar-
de afiade: “Pienso que esto acabard en
una archivo extrafio junto a las cajas
de Jean-Claude Romand”.

Carrere se refiere alas miles de pa-
ginas del sumario judicial que sirvig
de base para la redaccién de El adver-
sario. Romand, condenado a cadena

Pasa a la pdgina 4
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Viene de la pdgina 3

perpetua en 1996, entregg las cajas a
Carrere. El escritor debia guardarlas
hasta que el asesino saliese de prision.
Esto ocurri6 en junio de 2019, pero
desde entonces Romand no ha dado
sefiales de vida, y las cajas, que han
acompaifiado a Carrére en sucesivos
traslados durante todos estos afios, si-
guen en un armario.

Carreére abre el armario, y el lector
fetichista podria pensar que descubri-
ra el origen de todo, el nucleo intimo
de sus abismos existenciales. Y sin em-
bargo ahino hay mas que eso: unas ca-
jas de carton viejo y vulgar, algo “ma-
cabro y voluminoso”, dice el autor de
El adversario, “como un mueble que
no nos gusta demasiado, pero del que
es dificil desembarazarse”.

En el fondo, segtin Carrere, no es
tan distinto el sumario de Romand de
las grabaciones en Kotelnitch: la masa
informe con la que se elabora el obje-
to artistico. Tampoco es tan distinto
de los cinco anos de vida que sirven
de base para Yoga, ni de los archivos
en su ordenador que constituyen la
version del libro que un dia €l quiso
publicar y no pudo, la que nunca ve-
remos, la que algtn dia un estudioso
recuperara para una tesis doctoral o
una edicién critica.

¢No escribira un epilogo? ;No hay
una novela en la pelea publica entre
Carreére y Devynck después de su pu-
blicacién y en lo que se ha conocido
después? “Un dia, ;quién sabe?”, res-
ponde Carrere. “Pero el libro est ter-
minado, es como es, lo acepto como
es. No me apetece afadirle otra capa
de pintura, sino hacer algo absoluta-
mente distinto”.

“Estoy harto de la escritura auto-
biografica en este momento”, confie-
sa. “No me voy a poner a hacer otro
libro autobiogréfico, no tengo ganas,
lo que no significa que no vuelva a
hacer otro en unos afios”. La decisién
—precisa— no se debe a los proble-
mas que le ha acarreado Yoga, sino a
que ya lleva una década y media de-
dicado al examen y descripcién del yo
—desde Una novela rusa—y le apete-
ce cambiar de aires.

Los riesgos del método de Carrere
son evidentes. En Una novela rusa dis-
gustd a sumadre, la historiadoray se-
cretaria perpetua (o presidenta vita-
licia) de la Academia Francesa, Héle-
ne Carrere dEncausse, y a sunovia de
entonces, Sophie. Cuando escribié De
vidas ajenas, decidi6 dejar leer el libro
a todos los protagonistas, que le die-
ron el visto bueno. En Yoga, la relec-
tura fue por contrato, aunque él ase-
gura que, incluso sin contrato, habria
respetado los deseos de su exesposa.

“Creo que no tenemos derecho a
dariar conscientemente”, dice. “Cuan-
do se escriben libros sobre personas
vivas hay que tener en cuenta su vo-
luntad y someterse a ella”.

.Y su novia actual, de quien no
quiere revelar la identidad? ¢No te-
me ella convertirse un dia en prota-
gonista de un libro? ;Le ha pedido ga-
rantfas o la firma de un contrato? “No,
no, no”, responde. Después de un si-
lencio, aclara: “Ella hace peliculas. Me
dice: ‘Si me fastidias, saldras en una
pelicula mia”.

‘Yoga’ Emmanuel Carrere. Traduccion
de Jaime Zulaika (version catalana:
‘Toga’, de Ferran Rafols Gesa). Anagrama,
2021. 336 pdginas. 20,90 euros. Se publica
el 24 de febrero.





